Joseph Maurice Ravel, rođen u slikovitom baskijskom gradiću Ciboure 7. ožujka 1875., bio je sin kontrasta koji su oblikovali njegov život i glazbu. Od oca, uspješnog švicarskog inženjera i izumitelja, naslijedio je opsesivnu preciznost i fascinaciju mehanikom, dok je od majke, Baskijke odrasle u Madridu, upio strast prema španjolskom melosu i ritmovima koji će prožeti mnoga njegova djela.
Ta jedinstvena kombinacija intelekta i emocije stvorila je umjetnika koji je istovremeno bio i klasicist u duši i modernist u izričaju. Njegov put, međutim, nije bio posut laticama. Iako je studirao na prestižnom Pariškom konzervatoriju, njegov inovativni stil i odbijanje slijepog pokoravanja pravilima neprestano su ga dovodili u sukob s konzervativnim akademskim krugovima.
Vrhunac tog sukoba dogodio se nakon što se čak pet puta bezuspješno pokušao domoći najprestižnije francuske skladateljske nagrade, Prix de Rome. Njegova konačna eliminacija 1905. godine, unatoč tome što je već bio priznat skladatelj, izazvala je nacionalni skandal poznat kao "Afera Ravel". Novine su brujale o nepravdi i nepotizmu, a javni pritisak bio je toliko snažan da je na kraju doveo do ostavke ravnatelja Konzervatorija. Taj je događaj Ravela definitivno obilježio kao buntovnika i autsajdera, ulogu koju je on, čini se, potiho prihvatio, gradeći karijeru prema vlastitim, a ne tuđim mjerilima. Njegova djela, od klavirskog ciklusa Gaspard de la nuit, poznatog kao jedno od tehnički najzahtjevnijih djela u povijesti, do baleta Daphnis i Chloé, pokazuju nevjerojatnu maštovitost i majstorstvo.
Zbog njegove nevjerojatne posvećenosti detaljima i savršenstvu forme, kolega i prijatelj Igor Stravinski nazvao ga je "najsavršenijim švicarskim urarom" među skladateljima. Svaka nota, svaki instrument i svaki dinamički prijelaz u njegovim partiturama postavljeni su s matematičkom točnošću, stvarajući dojam besprijekornog mehanizma. Upravo je ta vještina došla do punog izražaja u njegovoj orkestraciji Musorgskijevih Slika s izložbe, koja je postala toliko uspješna da je danas poznatija od originalne klavirske verzije. Ravel je bio virtuoz orkestralnih boja, sposoban izvući nezamislive zvukove i teksture iz svakog instrumenta, pretvarajući orkestar u jedinstven, živući organizam.
Paradoksalno, njegovo najpoznatije djelo, Bolero, nastalo je kao svojevrsni antimanifest te složenosti. Skladbu je naručila plesačica Ida Rubinstein, a Ravel ju je zamislio kao "eksperiment u jednom vrlo posebnom i ograničenom smjeru". Djelo se temelji na jednoj jedinoj, uporno ponavljajućoj melodijskoj liniji i nepopustljivom ritmu bubnja, gradeći napetost isključivo kroz postupno dodavanje instrumenata u sedamnaestominutnom krešendu. Bio je zapanjen i ne posve sretan golemim uspjehom djela, a svoj je stav sažeo u slavnoj, ironičnoj izjavi prijatelju Arthuru Honeggeru: "Napisao sam samo jedno remek-djelo. To je Bolero. Nažalost, u njemu nema glazbe."
Ravelova beskompromisnost nije bila rezervirana samo za glazbu. Tijekom Prvog svjetskog rata, dok je služio kao vozač kamiona na bojištu, u Francuskoj je osnovana "Nacionalna liga za obranu francuske glazbe", koja je, predvođena konzervativnim skladateljima, zahtijevala potpunu zabranu izvođenja djela njemačkih i austrijskih autora. Ravel, koji je duboko cijenio glazbu Bacha, Mozarta i Straussa, oštro je odbio pridružiti se toj nacionalističkoj hajci. U pismu odbora lige iz 1916. godine napisao je kako bi takav potez bio opasan za francuske skladatelje, jer bi ih "izolirao u banalne formule" i osiromašio njihovu umjetnost. Zbog takvog stava, koji je branio univerzalnost umjetnosti, njegova su djela privremeno bila zabranjena na koncertima koje je organizirala Liga.
Taj prkos kulminirao je 1920. godine, kada mu je francuska vlada ponudila najveće državno odlikovanje, Légion d'honneur (Legiju časti). Ravel ga je bez puno razmišljanja javno odbio, ne želeći primiti počasti od države i establishmenta koji su ga svojedobno odbacivali i koji su, u njegovo ime, pokušali cenzurirati glazbu na temelju nacionalnosti. Njegov je život, obilježen tragičnim krajem zbog teške neurološke bolesti koja mu je posljednjih godina života oduzela mogućnost skladanja, ostao testament umjetničkoj slobodi i ljudskom integritetu. Svijetu je ostavio ne samo hipnotički Bolero, već i lekciju da prava umjetnost ne poznaje granice, ni političke ni nacionalne.