Bob Dylan danas slavi 85. rođendan. Rođen 24. svibnja 1941. u Minnesoti, pravim imenom Robert Allen Zimmerman odrastao je s osjećajem da mu je sudbina namijenila drugačiji put. Novo ime koje će odjekivati generacijama nije bilo puki hir, već pomno izgrađen temelj nove, zagonetne osobnosti.
Iako su teorije o porijeklu imena “Dylan” brojne, od divljenja prema pjesniku Dylanu Thomasu do inspiracije likovima s Divljeg zapada, sam umjetnik je ponudio najjednostavnije objašnjenje. U intervjuu 2004. godine izjavio je kako se neki ljudi jednostavno rode s krivim imenom i krivim roditeljima, te da je promjena bila neizbježna. Svoju je odluku ozakonio u kolovozu 1962. godine, kada je i službeno postao Robert Dylan, zauvijek ostavljajući Zimmermana iza sebe kao prvu fusnotu u jednoj od najbogatijih biografija u povijesti glazbe.
Njegova karijera, započeta u prašnjavim folk klubovima njujorškog Greenwich Villagea, meteorski ga je lansirala u status “glasa generacije”. Pjesme poput “Blowin' in the Wind” i “The Times They Are a-Changin'” postale su himne pokreta za građanska prava i antiratnih prosvjeda. No, Dylan se nikada nije mirio s etiketama. Njegova odluka da na Newport Folk Festivalu 1965. godine akustičnu gitaru zamijeni električnom izazvala je šok i bijes među puristima, koji su ga smatrali izdajnikom. Taj trenutak, kulminirajući uzvikom “Judo!” iz publike na koncertu u Manchesteru iduće godine, postao je legendarni simbol umjetničke pobune. Nije ga bilo briga pa je hladno odgovorio “Ne vjerujem ti… Ti si lažljivac” i okrenuo se bendu s naredbom: “Svirajte prokleto glasno!”.
Vrhunac globalnog priznanja njegovom pjesničkom geniju stigao je 2016. godine, kada mu je Švedska akademija dodijelila Nobelovu nagradu za književnost “za stvaranje novih pjesničkih izraza unutar velike američke pjesničke tradicije”. Time je postao prvi glazbenik koji je primio tu prestižnu nagradu. Ipak, ni ovaj trijumf nije prošao bez kontroverzi svojstvenih Dylanu. Tjednima je ignorirao pozive iz Stockholma, ostavljajući svijet u neizvjesnosti hoće li nagradu uopće prihvatiti. Na koncu ju je prihvatio, ali se nije pojavio na ceremoniji dodjele, navodeći “prethodno dogovorene obaveze”. Umjesto njega, Patti Smith je izvela njegovu pjesmu “A Hard Rain's a-Gonna Fall”. Kasnije su se pojavile i optužbe da je dio njegovog obveznog govora, koji je poslao naknadno, sadržavao rečenice preuzete s internetske stranice za pomoć studentima.
Privatni život vješto je skrivao od javnosti, stvarajući auru misterije. Njegov brak s pjevačicom Carolyn Dennis i rođenje njihove kćeri ostali su tajna sve do objave biografije 2001. godine. Oni koji su ga poznavali opisivali su ga kao čovjeka ekstrema: strastvenog šahista koji je volio dekoncentrirati protivnike neprestanim pričanjem, ali i kao osobu sklonu bizarnim odlukama, poput one kada je sliku Elvisa Presleyja, rad Andyja Warhola, zamijenio za kauč. Kroz život je koristio brojne pseudonime poput Elston Gunn i Jack Frost, dodatno zamagljujući granice između sebe i svojih umjetničkih persona. Njegov se život odvijao kao niz slika, često nepovezanih, baš poput stihova u njegovim najkompleksnijim pjesmama, a čak je i u Bijeloj kući, nakon nastupa pred Barackom Obamom, samo pružio ruku, kimnuo i nestao bez riječi.
Iako je veći dio života proveo na takozvanoj “Beskrajnoj turneji”, svirajući stotinjak koncerata godišnje, Dylan je uvijek tražio mir u skrovitim utočištima. Njegova glavna rezidencija nalazi se u Malibuu u Kaliforniji, no godinama je posjedovao i impresivno imanje u škotskim visoravnima. Dvorac Aultmore, edvardijanska vila sa 16 spavaćih soba smještena unutar nacionalnog parka Cairngorms, bio je njegovo utočište daleko od svjetala pozornice. Koliko je cijenio svoju privatnost govori i anegdota prema kojoj je jednom prilikom morao bježati od napornih susjeda doslovno kroz prozor dvorca. Kupio ga je s bratom Davidom 2006. godine za 2,2 milijuna funti. No, kako od početka pandemije nisu posjetili imanje, odlučili su ga prodati. Nedavno je objavljeno da je imanje prodano za više od 4 milijuna funti tvrtki koja se bavi proizvodnjom viskija, čime je zatvoreno jedno poglavlje u njegovom odnosu s škotskim krajolikom koji je opjevao u pjesmi “Highlands”.
Paradoksalno, unatoč statusu glazbenog božanstva, Dylan nikada nije imao singl na prvom mjestu ljestvica u SAD-u ili Velikoj Britaniji. Njegove dvije najviše plasirane pjesme, “Like a Rolling Stone” i “Rainy Day Women #12 & 35”, dosegle su drugo mjesto. Ipak, njegov utjecaj ne mjeri se pozicijama na top listama. Bruce Springsteen je zvuk doboša na početku pjesme “Like a Rolling Stone” opisao kao udarac koji “ti nogom otvara vrata uma”. Njegove stihove obrađivali su deseci umjetnika, od Jimija Hendrixa (“All Along the Watchtower”) do Adele (“Make You Feel My Love”), a grupa The Byrds je s njegovom pjesmom “Mr. Tambourine Man” osvojila vrh ljestvica.
Vrijednost njegove ostavštine potvrđena je i krajem 2020. godine, kada je prodao cjelokupni katalog svojih pjesama za iznos koji se procjenjuje na više od 300 milijuna dolara. Njegov život nije bio lišen ni mračnijih tonova; 2021. suočio se s optužbama za seksualno zlostavljanje koje su se navodno dogodile 1965., a koje je on oštro demantirao.
Otvori KEKS Pay
To što je dotični Nobelovac ne znači ništa uzevši u obzir njegovu površnost, aljkavost i vjerojatno pristranost koje su iskazane njegovom budalastom izjavom o Hrvatima nakon čega on za mene ne postoji iako to njemu ne znači ništa.