Godina nije bila rodna. Proljetos mraz je usred ožujka potukao behar, najednom je bilo dvadeset ispod nule, muški su jutrom stajali nijemo po šljivicima, žene su grlile stabla i naricale, kao da su, božemiprosti, pobenavile, pa oplakuju sinove koji su se pretvorili u smrznute voćke. Po laticama i tučcima mrtvih cvjetova inje se skupilo tako da su na čas, tog jutra, izgledali kao kristalne perle na visećim svijećnjacima kakvoga kraljevskog dvorca. Dan kako bude odmicao, i zemlja se grijala, tako će jedan za drugim pootpadati.
Oko podne već je bilo oko nule, a do večeri će zapuhati jugo, i svijet će ogrijati onom bolesnom toplinom, koja najavi sezonu proljetnih sahrana. Umirat će i staro, i mlado, ne dočekavši zrelo ljeto i jesen, to doba kad proljetni mrazovi dođu na naplatu. Mi nismo brinuli. Skoro da nam je bilo i drago. Kad selo strada, dobro je u gradu, kao što je i njima tamo dobro kad nas strefi rudarska nesreća, ili kad se radnici dignu na bunu, pa car odgovara batinom. Sad je dobro, mislili smo u te dane ožujskog mraza, nas Franjo Josip od gladi i pomora čuva, a nisu nam, boguhvala, glave od behara! Godina je to bila 1912. Na istoku se ratovalo, udružio se, kažu, Srbin s Bugarinom, da Turčina u Aziju stjera. Nama svejedno, mi se Turčina oslobodili, tome je trideset i pet godina skoro, pa nam pomalo već i tuga neka za njim. U vezirska doba, dan je trajao koliko danas sedmica dana traje. I sve se moglo stići. Ali, opet, i muka, nevolja, glad, trajali bi sedam puta duže nego što traju danas.
JUNAK NAŠEG DOBA
Božićna priča Miljenka Jergovića: Hladni trbuh sestre Katarine
Tako je nastupio i badnji dan. Otac je, kao i svakoga dana, od ranog jutra bio u kovačnici. Kovao je i nalijevao se rakijom. Turao pijanu glavu u oganj, godinama smo vjerovali da će ona rakija iz njega planuti, ali nije planjivala, koliko god bi se vatri približio. Žena je redila po kući, da nam bude lijepo za Božić, kokoš joj se vrzmala oko nogu, nas trojica smo nekoliko puta išli do rudnika i od rudnika, Franjo je oko podne stigao iz Travnika