Otkad je Ukrajina oslobodila grad od ruske okupacije u studenom 2022., Herson je postao sinonim za ono što lokalno stanovništvo naziva "ljudskim safarijem". Ruska vojska je efektivno proglasila sve što se kreće, pješice ili u vozilu, legitimnom metom. Mreže protiv dronova i jedinice poput Petruchijevog voda, dijela 34. marinske brigade, ublažile su dio opasnosti. No, nasilna smrt i dalje je gotovo svakodnevna pojava. "Tijekom napornog dana mogli bismo srušiti deset dronova“, kaže Petruchio paleći cigaretu. On i njegovi marinci iz brigade čine dio prve linije obrane u jedinom regionalnom glavnom gradu koji se nalazi direktno na prvoj crti bojišnice. Ruski operateri dronova love civile, snimaju ih dok bježe i pretvaraju njihove posljednje trenutke u morbidne videe na društvenim mrežama. "Prvo rade ometači, pa mi", objašnjava Petruchio. "Ako mi promašimo, tu su mobilne ekipe iza nas", dodaje. No ruska vojska je pronašla i niskotehnološka rješenja, dronove s optičkim vlaknima koje je teško ometati. Samo nekoliko minuta nakon što je dron neutraliziran, radio javlja novu opasnost, topnički napad. Uskoro stiže i vijest da je dron napao bolnicu Lučanski, jedno od najčešće gađanih mjesta u gradu. Kad je Telegraphov novinar stigao na lice mjesta, bolničari u kacigama i pancirkama vadili su tijela iz mrtvačnice koju je dron pogodio. Nisu to bile nove žrtve, radilo se o tijelima iz ranijih napada, piše Telegraph.
"U protekloj godini u napadima na bolnicu ubijena je jedna osoba, a ranjeno ih je 20“, kaže ravnatelj Viktor Kolisnyk. Medicinski ravnatelj Vitalii Khomukha dodaje: "Kad su u pitanju mine, u 90 posto slučajeva moramo amputirati nogu. Jesen je najgora – ljudi ih ne vide u lišću".
Od 320.000 stanovnika prije rata, u Hesonu ih je ostalo samo oko 60.000. U podrumu rodilišta bolnice u crvenoj zoni, 37-godišnja Kate Symonova rodila je kćer Martu nakon 12 godina pokušavanja. "Prošli smo kroz takva s***a, ali jednostavno nastavljamo dalje“, kaže Kate, koja se vratila u Herson iako je mogla ostati u sigurnijem Kijevu. U improviziranim podrumskim vrtićima 5000 djece pokušava živjeti normalno. Petogodišnji Maksim Rjazanov prestao je normalno govoriti nakon što je njegova obitelj 12 sati bila zarobljena ispod srušenog zida. Njegova 14-godišnja sestra Milena gotovo ne izlazi iz stana.
Nedjeljom se u crkvi oca Ignatiusa Moskalyuka okupi više vjernika nego ikad prije. Nakon mise dolazi klaun i podrum se na trenutak pretvara u mjesto dječjeg smijeha. Istog dana, u podrumskoj dvorani kazališta Mykola Kulish, lokalni jazz trubač Artem Filenko svira za malu publiku. Samo nekoliko sati ranije zgrada je pogođena tenkovskom granatom. Predstava se ipak održala. Na kraju tri dana provedena u Hersonu, novinar The Telegrapha nije završio bježeći od bombi, već ispijajući šampanjac u podrumu kazališta s ljudima koji odbijaju biti zastrašeni.
Putin se zabarikadirao u bunkerima: Strahuje od atentata i ne vjeruje nikome, tjelohraniteljima zabranio čak i javni prijevoz i internet
Rusi u kolapsu ostaju bez svega a isplativo im je poslati jedan dron na jednog civila. Propaganda.