Rachel Passarella, medicinska sestra i samohrana majka četvero djece, isprva je vjerovala da je crvena mrlja na njezinu jeziku posljedica stresa. U rujnu 2025., nakon što je ostala bez posla zbog zatvaranja tržišta, primijetila je neobičnu promjenu na jeziku. Pokušala ju je liječiti sama, ispiranjem vodom i promatranjem, no mrlja nije prolazila. Manje od mjesec dana kasnije otišla je na rutinski pregled kod zubara. Budući da je bila zdrava, nije pušila i nije pila alkohol, stomatologinja ju je umirila riječima da je vjerojatno riječ o afti. Savjetovala joj je da izbjegava moguće iritanse, poput vodice za ispiranje usta, piše People.
Rachel, koja ima 42 godine, priznala je da je povjerovala tom objašnjenju. Kao medicinska djelatnica znala je za rak jezika, ali se nije uklapala u tipičnu sliku rizičnog pacijenta. Upravo ju je to dodatno uvjerilo da se ne treba previše brinuti. Ipak, promjena na jeziku nije se smirivala. Isprobala je različite kućne metode, od ispiranja sodom bikarbonom i kokosovog ulja do flastera za afte, no mrlja se udvostručila. Tada je odlučila otići specijalistu za uho, grlo i nos.
Ondje je ponovno dobila umirujuće objašnjenje. Liječnik joj je rekao da je najvjerojatnije riječ o upalnoj promjeni povezanoj sa stresom te joj propisao steroidnu vodicu za ispiranje usta i oralne steroide. Kada je zatražila biopsiju, njezin je zahtjev odbijen uz obrazloženje da ne puši, ne pije i nije muškarac pa je rizik nizak. Naime, prema dostupnim podacima, muškarci imaju veći rizik od raka usne šupljine, a pušenje i teška konzumacija alkohola dodatno povećavaju vjerojatnost bolesti. No Rachelina priča pokazuje da se rak može pojaviti i kod osoba koje ne pripadaju najčešćim rizičnim skupinama.
Bol je s vremenom postajala sve jača. Rachel više nije mogla normalno jesti, zbog čega je izgubila oko sedam kilograma. Otišla je drugom stomatologu, koji je promjenu pregledao ručnim uređajem za probir raka usne šupljine i posumnjao da bi mogla biti zloćudna. Unatoč tome, biopsiju nije uspjela dobiti još mjesecima. Tek šest mjeseci nakon što se mrlja prvi put pojavila, odlučila je da više neće otići iz ordinacije bez konkretnog odgovora. Specijalistu je rekla da neće napustiti njegov ured dok joj ne napravi biopsiju.
Nalaz je pokazao skvamozni karcinom in situ, odnosno rak stadija 0. Nakon toga je otišla onkologu za glavu i vrat, gdje je nova biopsija pokazala da je rak ipak invazivan i da je riječ o drugom stadiju raka jezika. Uslijedile su dodatne pretrage, uključujući CT snimanja, a zatim operacija kojom joj je odstranjen dio jezika. Budući da je tumor bio invazivan i dubok osam milimetara, liječnici su se zabrinuli da se bolest možda proširila na limfne čvorove. Rachel je zato imala i drugu djelomičnu operaciju jezika te radikalnu disekciju vrata, pri čemu joj je uklonjeno 40 limfnih čvorova. Danas joj nedostaje oko 35 do 37 posto jezika. Potrebna joj je logopedska terapija, a sljedeće dvije godine morat će na kontrole svaka tri mjeseca. Nakon toga slijede godišnje kontrole tijekom pet godina kako bi se pratilo hoće li se bolest vratiti.
Gotovo dva mjeseca nakon prve biopsije doživjela je i po život opasnu komplikaciju. Nakon što je djeci poželjela laku noć i otišla spavati, probudila se gušeći se i iskašljavajući krvne ugruške, dok joj je krv šikljala iz usta. Kao medicinska sestra odmah je shvatila da je vjerojatno pukla arterija. Kćeri tinejdžerici poslala je poruku da je riječ o hitnom stanju i da bi mogla umrijeti. Osam minuta kasnije stigla je u hitnu službu, gdje su joj rekli da je već izgubila 20 posto ukupnog volumena krvi. Prebačena je u traumatološku bolnicu, gdje je utvrđeno da joj je pukla lingvalna arterija, koju su liječnici uspjeli zašiti. Rachel kaže da su joj medicinari rekli da je pravo čudo što je preživjela.
Ipak, iako je mentalno i fizički iscrpljena, ističe da je živa i da svoju priču želi dijeliti kako bi upozorila druge. Kaže da je, unatoč tome što je šest mjeseci čekala na pravu dijagnozu, među sretnijima jer se rak nije proširio. Poručuje da svaka ranica, mrlja ili promjena u ustima koja ne prolazi tjednima zaslužuje ozbiljnu liječničku procjenu, čak i kada osoba ne pripada tipičnoj rizičnoj skupini. Rachel je pokrenula i Gofundme kampanju putem koje skuplja novac za svoje liječenje.
Ovo je 5 najvećih ljenčina u psećem svijetu: Neki su u stanju odspavati i do 22 sata dnevno