U to crno-bijelo doba, kada su iz užarene katode elektroni hrlili prema anodi i na taj način stvarali sliku svijeta, nogomet je ovako izgledao: oko polukružnog bijelog luka pri vrhu kaznenog prostora kružio je, mrka pogleda i ledenih gesta, centarhalf, koji bi katkad, premda ne uvijek, dorastao do titule libera. Libero je među centarhalfovima bio po prilici ono što i kardinal među biskupima. A skroz na drugom kraju igrališta, između vrha protivničkog kaznenog prostora i bijele fleke jedanaesterca ili penaltika, kako su govorili stari televizijski reporteri, tumarao je, naoko nezainteresirani, centarfor. Ne bi bilo sasvim krivo reći da se nogometna igra većim dijelom odvijala između njih dvojice.
MIljenko Jergović
Franz Beckenbauer, centarhalf koji kreće naprijed i postaje prvo lice poslijeratne Njemačke
Osim što je bio najveći, pa je svojom igrom najavljivao ono buduće doba kada će cijeli svijet igrati nogomet kakav je igrao samo on, osim što je ostajao izvan svih sitnih prljavština koje raščaravaju igru, Beckenbauer je bio prvi Nijemac one budućnosti koja je nastupala osamdesetih i koja nam se doimala europskom