Oko 3500 ljudi stiglo je 8. kolovoza ove godine u mali njemački gradić Emskirchen zbog čovjeka koji ondje nikada nije živio. Stanovao je u obližnjem Altschauerbergu, iz kojeg se odselio prije više od četiri godine, a njegove kuće više nema.
Okupljanje je svejedno sazvano na društvenim mrežama. Sudionici su došli unatoč policijskoj zabrani uvedenoj nakon ranijih događaja koji su završavali intervencijama specijalne policije. Kada im je policija zapriječila ulazak u gradić, odgovorili su petardama.
Povod za okupljanje bio je Rainer Winkler, nekadašnji YouTuber poznat kao Drachenlord. Na internetu nosi pogrdnu etiketu „lolcow”. Riječ spaja kraticu LOL, nastalu od engleskog izraza laughing out loud, odnosno glasno se smijem, i riječ cow, odnosno krava. U internetskom žargonu tako se naziva osoba čije reakcije publika pokušava stalno iznova „musti”.
Objava zbog koje netko privuče pozornost ponekad je tek neobična ili nenamjerno smiješna. Dio publike zatim pokušava izazvati novu reakciju, snimiti je i proširiti internetom.
U sociološkoj analizi zajednica okupljenih oko takvih meta opisani su forumi s posebnim temama u kojima se godinama arhiviraju pojedinosti iz tuđih života. Zlostavljači često biraju ljude koje smatraju ranjivima, uključujući neurodivergentne osobe i pripadnike transrodne ili kvir zajednice. Oznaka „lolcow” zlostavljačima služi kao opravdanje da stvarnu osobu promatraju kao internetski lik čije je ponižavanje dopušteno jer zabavlja publiku.
Slučaj Drachenlord
Winkler je 2011. na YouTubeu počeo objavljivati svoja mišljenja o metal-glazbi, videoigrama i filmovima te snimke iz svakodnevice. Gledatelji koji su mu se među prvima počeli rugati uglavnom su ismijavali njegov izgled, no sukob se 2014. preselio pred njegova ulazna vrata.
Nakon što je netko zaprijetio njegovoj sestri, Winkler je pred kamerom izgubio kontrolu. Izazvao je zlostavljače da mu dođu pred kuću i izgovorio punu adresu obiteljskog doma u Altschauerbergu. Snimku je ubrzo izbrisao, ali adresa se već proširila internetom.
Nepoznati ljudi počeli su dolaziti pred kuću, bacati jaja i paliti petarde kako bi ga isprovocirali da izađe. Zlostavljači su se s vremenom počeli koristiti i takozvanim swattingom, odnosno izmišljenim prijavama zločina kojima se policija ili druge hitne službe šalju na adresu žrtve.
Jedna takva dojava u srpnju 2015. prema Winklerovoj je kući pokrenula 110 vatrogasaca u 20 vozila. Na teren su poslane i policijske ophodnje te vozila hitne pomoći. Čovjek odgovoran za taj napad i niz drugih lažnih dojava poslije je osuđen na tri godine i pet mjeseci zatvora. List Süddeutsche Zeitung taj je slučaj opisao kao prvi njemački sudski postupak povezan sa swattingom.
Nasilje je 2018. preraslo u masovno okupljanje nazvano „Schanzenfest”. Unatoč zabrani, stotine ljudi stigle su u selo s namjerom da se probiju do Winklerova imanja, zbog čega su vlasti morale angažirati dodatne policijske snage.
Winkler je poslije prodao kuću općini i početkom 2022. napustio Altschauerberg, ali dio zlostavljača nastavio ga je pratiti po Njemačkoj. Pregledavali su snimke internetskih kamera i obilazili parkirališta kako bi otkrili gdje se nalazi. Kontaktirali su i hotele u kojima je odsjedao, pokušavajući nagovoriti vlasnike da mu otkažu smještaj.
U kolovozu 2025. u Altschauerberg je stiglo do 4000 ljudi, iako ondje više nije bilo ni Winklera ni njegove kuće. Ovogodišnje okupljanje sazvano je u obližnjem Emskirchenu.
Zašto se promatrač priključi gomili
Winkler nije jedina osoba koju je internetska publika godinama pratila i provocirala. Sličnom su progonu bili izloženi Chris Chan, Daniel Larson i World of T-Shirts, a među novijim metama pojavio se Tyler Catastrophy.
Neki od njih poslije su izrekli ili učinili ono što se ne može opravdati. Zlostavljači te postupke koriste kao potvrdu da su od početka bili u pravu, a tvrdnja da je meta „to zaslužila” njihovu ponašanju daje privid moralne dužnosti. U većini slučajeva sporna su djela uslijedila dugo nakon početka zlostavljanja.
Korisniku koji na takvu priču naiđe putem jedne izdvojene snimke godine progona lako mogu ostati nevidljive. Vidi posljednji ispad i komentare u kojima ga drugi uvjeravaju da je osoba problematična, zbog čega mu vlastiti oštar odgovor može djelovati opravdano. Ako je komentar dovoljno oštar, zauzvrat može dobiti lajkove i odobravanje grupe.
Zašto je o tome važno govoriti
Priča o Winkleru važna je zbog načina na koji je progon počeo. Godinama prije dolaska tisuća ljudi zlostavljači su ga provocirali i svaku novu reakciju slali široj publici.
Takav početak može se dogoditi i u razrednoj grupi, gdje jedan učenik dobije ponižavajući nadimak, a njegove se poruke prosljeđuju radi ismijavanja. U poslovnim chatovima i lokalnim internetskim grupama meta može postati kolega ili stariji korisnik kojega ostali namjerno izazivaju. Broj sudionika tada je mnogo manji, no osoba izložena takvom ponašanju i dalje ne zna tko je sve vidio njezine poruke ni gdje će se one sljedeće pojaviti.
Zlostavljanje se često opravdava ponašanjem osobe koja je postala meta. Nečije riječi i postupke moguće je osuditi bez traženja privatnih podataka i izazivanja novih ispada. Pravo na sigurnost ne ovisi o tome koliko je netko simpatičan internetskoj publici.
Najvažnije je odbiti ulogu publike koja nasilje nagrađuje pozornošću: ne dijeliti, ne provocirati i ne pridruživati se ruganju. Svijet prepun zlostavljača poput onih koji su godinama progonili Winklera ne nastaje preko noći, nego svaki put kada netko zaključi da je „samo gledao” ili ostavio „samo jedan komentar”. Spriječiti ga možemo jedino ako svatko od nas odluči prekinuti taj lanac i stati uz metu prije nego što se digitalni progon preseli u stvarni život.
*sadržaj lektoriran uz pomoć AI alata