Na današnji dan, 23. svibnja 1906. godine, utihnuo je jedan od najprodornijih glasova svjetske književnosti. Henrik Ibsen, norveški dramatičar koji je ogolio laži i licemjerje građanskog društva, preminuo je u svom stanu u Christianiji, današnjem Oslu.
No, priča o Ibsenu mnogo je više od priče o njegovim revolucionarnim djelima. To je priča o čovjeku punom proturječja, geniju čija je osobnost bila jednako sirova i otrovna kao i stvorenje koje je držao za kućnog ljubimca. Na svom radnom stolu, u praznoj pivskoj čaši, Ibsen je čuvao živog škorpiona. Promatrao bi ga danima. "S vremena na vrijeme, živinče bi pobolijevalo", zapisao je. "Tada bih mu ubacio komadić zrelog voća, na koje bi se bijesno bacio i izbacio svoj otrov; tada bi mu opet bilo dobro." Simbolika je, kao i uvijek kod Ibsena, bila bolno očita. Malen, oklopljen i otrovan, Ibsen je bio napaćen duh čije su drame ubadale savjest 19. stoljeća, a on sam je, poput svog škorpiona, izbacivao vlastiti otrov na papir, čisteći tako, kako je vjerovao, i sebe i društvo.
Ipak, čovjek koji je stvorio besmrtne likove poput Nore, Hedde Gabler i doktora Stockmanna, i koji je s nevjerojatnom pronicljivošću analizirao ljudsku psihu, u privatnom je životu bio, prema riječima mnogih biografa i kritičara, "nemoguć za voljeti". Opisivali su ga kao škrtog, neljubaznog, mrzovoljnog, taštog, ponosnog, dominantnog, nevelikodušnog, krajnje egoističnog, nemilosrdnog i kao kontrol-frikom. U starosti je, k tome, postao i prilično neugodan "stari pohotnik". Ta zapanjujuća dihotomija između umjetnika i čovjeka ostaje središnja enigma ibsenovske legende. Kako je netko tko je u životu pokazivao tako malo empatije mogao u svojim djelima iskazivati takvu dubinu, nježnost i razumijevanje ljudskih patnji? Njegova djela su, bez sumnje, bila veća od njega, no zagonetka o izvoru njegove ogorčenosti i danas intrigira proučavatelje njegova lika.
Mnogi biografi pokušali su pronaći korijene Ibsenove naravi u traumama iz djetinjstva. Rođen 1828. u bogatoj trgovačkoj obitelji u gradiću Skienu, doživio je strmoglav pad kada mu je otac bankrotirao dok je Henriku bilo tek sedam godina. Obitelj je utonula u siromaštvo, a taj je događaj zasigurno ostavio traga. Međutim, novije analize, poput one biografa Ive de Figueireda, upućuju na to da takve financijske propasti nisu bile neuobičajene u Norveškoj toga doba. Ibsen nije nosio "ožiljak poraza" kada je s 15 godina zauvijek napustio dom. Slično se tumačila i epizoda kada je kao ljekarnički pomoćnik u Grimstadu dobio izvanbračno dijete. Neki su smatrali da ga je taj događaj proganjao cijeli život, no Ibsen je godinama nevoljko plaćao alimentaciju, kako je zakon nalagao, i nikada nije pokazao ni najmanji interes za sina. Zapravo, Ibsen je iz svog života nemilosrdno izbrisao cijelu svoju obitelj - i roditelje i braću i sestre, odbijajući njihove pokušaje kontakta čak i kada je postao bogat i slavan. Nije se radilo o traumi, već o hladnom, proračunatom narcizmu i potrebi da se oslobodi bilo kakve odgovornosti osim one prema vlastitom pozivu.
Taj poziv ne bi bio ostvaren bez jedne ključne osobe u njegovu životu - njegove supruge Suzannah Thoresen. Kao mladić, Ibsen je bio sramežljiv, povučen i neuspješan. Njegove prve drame su propale, a kao ravnatelj kazališta u Bergenu bio je katastrofa, previše plašljiv da bi glumcima davao upute. Nakon samo dva susreta, zaprosio je energičnu i odlučnu Suzannah, moleći je da od njega "stvori nešto veliko". Ona je to i učinila. Svakoga dana tjerala ga je da sjedne za stol sa svojim škorpionom, hrabrila ga kada bi posustao i tjerala prijatelje koji su mu krali dragocjeno vrijeme. "Ibsen u svom karakteru nije imao čelika", izjavila je jednom prilikom bez uvijanja. "Ja sam mu ga dala." S tim novostečenim čelikom i stipendijom od vlade, Ibsen je sa suprugom i sinom 1864. otišao na jug, u Italiju. Bio je to početak dobrovoljnog izgnanstva koje će potrajati 27 godina i tijekom kojeg će stvoriti svoja najznačajnija djela.
U Rimu i kasnije u Njemačkoj, Ibsen je pokrenuo revoluciju koja će zauvijek promijeniti svjetsko kazalište. Nakon poetskih drama poput "Branda" i "Peer Gynta", okrenuo se realizmu i stvorio modernu građansku dramu. Njegovi komadi, poput "Stupova društva", a zatim i "Nore (Kuće lutaka)", šokirali su publiku jer su na pozornicu doveli stvarne ljude, njihove suvremenike, s realističnim problemima, bez uljepšavanja i lažnog morala. "Nora" je 1879. imala učinak potresa. Njezin odlazak od muža i djece na kraju drame postao je simbol borbe za emancipaciju, a UNESCO je rukopis drame uvrstio u registar "Sjećanje svijeta". Idući komad, "Sablasti", zgrozio je i najliberalnije kritičare. Teme nasljednog sifilisa, incesta i eutanazije bile su previše. Engleska kritika djelo je opisala kao "smeće iz jarka i kanalizacije kontinenta". Ibsenov odgovor bio je oštar: "Zola se spušta u kanalizaciju da se u njoj okupa, ja to činim da je očistim."
Iako su ga mnogi zbog "Nore" proglasili feministom i borcem za obespravljene, Ibsen je bio daleko od toga. Nije ga zanimala politika, prezirao je demokraciju i volio je uzvikivati: "Manjina je uvijek u pravu!" Njegov svjetonazor bio je "aristokratski individualizam" - vjera u apsolutnu slobodu duha pojedinca, oslobođenog stega društva, države i tradicije. Kada su ga feministkinje svojatale, ljutito je odgovorio: "Ja opisujem ljudska bića, i posve mi je svejedno što se fanaticima ženskog pokreta sviđa ili ne!" Njega je zanimala Nora kao pojedinac, a ne kao žena. U stvarnosti, bio je sklon dvoriti se kraljevima, žudio je za medaljama i ordenjem, a život je vodio na krajnje konvencionalan, buržoaski način.
Ibsenov život bio je podređen radu uz rigidne, gotovo ceremonijalne dnevne rutine. Ustajao je točno u 6.30 i inzistirao je na potpunoj samoći do 13 sati. Nakon kratke pauze, ponovno bi radio do 19.30, a na spavanje je odlazio u 22 sata. Dok je pisao, morao je imati prostora za kretanje; njegov biograf zabilježio je da je "morao koračati naprijed-natrag kroz tri ili četiri sobe". Jelo je smatrao smetnjom. Ujutro bi pojeo samo komadić kruha i popio pola šalice crne kave. Supruzi je pisao: "Ne pijem pivo... Pijem mlijeko, i malo - ne puno - bijelog vina s vodom." Popularne priče, za koje nema povijesne potvrde, govore da je bio bolesno uredan i da je u podstavi šešira nosio malo ogledalo kako bi u svakom trenu mogao provjeriti svoj izgled.
Čak i u mirovini, kada se vratio u Norvešku, raspored je bio svetinja. Svakoga dana, točno od 13.20 do 14 sati, i ponovno od 18 do 19.30, moglo ga se naći u Grand Cafeu u Oslu, gdje je čitao novine. Njegov prijatelj, slikar Edvard Munch, ovjekovječio ga je na jednoj od svojih slika upravo u tom kafiću. Obrok mu je uvijek bio isti: sendvič, pivo i medenjak, isti onakav kakav je kao dječak kupovao na sajmu i za koji je mjesecima štedio. Bio je to rijedak, gotovo neprimjetan odjek sentimentalnosti u životu čovjeka koji se odrekao gotovo svih ljudskih veza.
Godine 1900. Ibsen je doživio moždani udar koji ga je prikovao za krevet i okončao njegovu karijeru. Posljednjih nekoliko godina proveo je u lošem zdravlju, mentalno propadajući. No, njegov prkosni duh nije ga napustio do samog kraja. Dok je ležao na samrtnoj postelji, njegova medicinska sestra rekla je jednom posjetitelju, vjerojatno u pokušaju da ga utješi, kako se pisac osjeća malo bolje. Ibsen, koji je do tada jedva davao znakove života, čuo je te riječi. Skupivši posljednji atom snage, jasno je i glasno izgovorio svoju posljednju riječ: "Tvertimod!" - "Naprotiv!". Bio je to savršen kraj za "škorpiona sa sjevera", čovjeka koji se cijeli život suprotstavljao, prkosio i odbijao prihvaćati lažne utjehe. Njegov utjecaj na kazalište i književnost je nemjerljiv; od Shawa i Wildea, preko Arthura Millera do Jamesa Joycea, koji ga je smatrao uzorom umjetničke beskompromisnosti.