Film "Divan život" trebao je označiti trijumfalni povratak Franka Capre u Hollywood. Nakon četiri godine snimanja ratnih filmova za vojsku, vodio je vlastiti filmski studio pod vlastitim uvjetima i stvorio je duboko osobno djelo sa svojim najnovijim filmom, izraz svega što je sicilijanski imigrant volio u svojoj posvojenoj zemlji.
Nazvao ga je "moja vrsta filma za moju vrstu ljudi". No, činilo se da su ga ti ljudi odbacili. "Divan život" izgubio je na kino blagajnama otprilike 500.000 američkih dolara, što je bio zapanjujući iznos za redatelja koji je svoju karijeru u Columbia Picturesu započeo na filmovima s budžetom od 18.000 dolara.
Kritičari također nisu bili impresionirani. The New York Times nazvao ga je "preslatkim" i "izmišljotinom jednostavnih polianinih fraza". The New Yorker ocijenio je Caprin sentimentalni dijalog "tako usitnjenim da graniči s dječjim govorom", dok je The New Republic osudio film kao neuspjeli pokušaj "da se filmska publika uvjeri kako je američki život točno onakav kakav je na naslovnicama časopisa Saturday Evening Post Normana Rockwella".
Caprina se karijera nikada nije oporavila. Do trenutka kada je objavio svoje memoare 1971. godine, Capra već desetljeće nije stao iza kamere, a negativi za "Divan život", koji je kasnije nazvao "najvećim filmom koji sam ikada snimio", propadali su na policama studija. Međutim, u povijesnom preokretu koji je bio previše nevjerojatan čak i za filmsko platno, Amerika je uskoro dokazala da je Capra bio u pravu. Počevši od sredine sedamdesetih, "Divan život" transformirao se iz opskurne relikvije starog Hollywooda u ključni kulturni spomenik koji predstavlja dvije stvari koje je Capra najviše volio: Ameriku i, na njegovo iznenađenje, Božić. Njegovo uskrsnuće bilo je gotovo jednako čudno kao i njegovo stvaranje. "Divan život" je predivan nered, alkemijski trijumf prevarantstva, promašene nostalgije i stilizirane vizualne metafore koja se nekako stopila u jedno od najvećih djela američke umjetnosti.
"Divan život" priča je o čovjeku čije snove o velikom gradu uporno osujećuje stvarnost maloga mjesta. Caprine najveće ambicije i najdublje tjeskobe kanalizirane su kroz Jimmyja Stewarta, koji glumi Georgea Baileyja, upravitelja banke kojeg njegova zajednica istovremeno osuđuje i spašava. To je bilo izvanredno umjetničko postignuće, tim više što Caprin stvarni svijet nikada nije nalikovao ugodnoj enklavi Bedford Fallsa koju je dočarao na filmu. Capra je stigao u Sjedinjene Države 1903. godine kao šestogodišnjak, najmlađi od sedmero braće i sestara. Volio je svoj život opisivati kao ostvarenje američkog sna, put od "smeća od Talijančića, Crnčuga, Meksikanaca i Japanaca" do slave i bogatstva kao najpopularniji redatelj u Hollywoodu. "Naravno da sam rođen kao seljak", napisao je u svojim memoarima, "ali bio bih proklet da kao takav i umrem".
Istina je, međutim, bila mnogo zanimljivija. Capra je u mladosti radio brojne teške poslove, ali prema profilu iz časopisa Saturday Evening Post iz 1938. godine, dobar dio svojih dvadesetih proveo je i kao "sitni putujući prevarant", "bezvrijedni kockar" i "financijski gusar". Prodavao je dionice lažnih rudarskih tvrtki naivnim poljoprivrednicima, koristeći kao rekvizit svjetlucavi kamen težak gotovo trideset kilograma. Putovao je teretnim vagonima diljem Kalifornije u potrazi za novim žrtvama, a prema njegovom biografu Josephu McBrideu, tijekom svojih lutanja najmanje je dva puta obolio od gonoreje. Te godine provedene kao sitni varalica dovele su Capru u desetke malih gradova, gdje je razvio neku vrstu naklonosti prema ljudima koje je iskorištavao. "Otkrio sam puno o Amerikancima... Upoznao sam mnogo Garyja Coopera", rekao je McBrideu. "Volio sam ih." To će znanje na kraju iskoristiti kao redatelj, a njegovi najbolji filmovi prožeti su dubokim poštovanjem prema onome što su kritičari počeli nazivati "običnim čovjekom". No, Capra je istovremeno s visoka gledao na ljude koje je koristio kao protagoniste, znajući iz prve ruke koliko ih je lako manipulirati.
Napetost između Caprine odanosti i prezira prema radničkoj klasi emocionalni je pokretač filma "Divan život". George Bailey i njegov voljeni gradić Bedford Falls nedvojbeno su na strani anđela, no veći dio priče Bailey je nesretan. Žudi za time da pobjegne i vidi svijet, samo da bi se našao zarobljen dosadnim obvezama kod kuće. U međuvremenu, Bedford Falls je uvijek samo jedan krivi korak udaljen od kičastog, poročnog pakla Pottersvillea, gdje su obični ljudi prostitutke, pijanice i kockari. Iako je pohlepni monopolist gospodin Potter glavni negativac, sve njegove podle sheme ovise o tome hoće li ih stanovnici Bedford Fallsa prihvatiti. Upravo je Pottersville bio inspiriran gradom Reno, koji je Capru na nevjerojatan način uveo u filmsku industriju. Dok je još bio u dvadesetima, njegova ga je prevarantska operacija dovela do W.M. Planka, propalog glumca koji je postao kockar, te su zajedno krenuli u kockarnice Nevade prikupiti novac od "naivčina" za snimanje jeftinog vesterna. Tvrtka koju su osnovali uglavnom je bila prevara, no vestern je na kraju ipak snimljen. Nakon toga, Capra je dobio posao snimajući kratke filmove, što mu je ojačalo životopis dovoljno da dobije posao scenarista gegova za jeftine holivudske komedije. Do 1927. godine režirao je svoj prvi dugometražni film, "The Strong Man", jednu od velikih komedija nijemog doba, što mu je osiguralo posao redatelja u Columbia Pictures.
Capra je bio majstor u pogađanju ukusa publike. Znao je što Amerika želi vidjeti i kako im to prodati. Tijekom tridesetih godina prošlog stoljeća snimao je film za filmom o običnim ljudima koji se bore protiv korumpiranih elita i pobjeđuju. No, "Divan život" bio je i posveta A.P. Gianniniju, talijanskom imigrantu koji je osnovao Bank of America, a koji je financirao i Caprin novi studio Liberty Films. Tako je izrazito bijeli Jimmy Stewart glumio lik koji je bio spoj dva talijanska imigranta, Gianninija i samog Capre. Imigracija 1946. godine nije bila goruće političko pitanje, a mnogima je ideja da bi ljudi rođeni u Italiji mogli biti punopravni američki građani bila smiješna. Dio najžešćih antiimigrantskih osjećaja dolazio je iz samog Hollywooda; John Wayne jednom je napao Capru riječima: "Volio bih uzeti tog malog talijanskog kurvinog sina, rastrgati ga na milijun komada i baciti u ocean da otpluta natrag na Siciliju, gdje i pripada." Ipak, Capra je u film utkao suptilnu posvetu imigrantskom iskustvu. Kada Bailey obitelji Martini, prikazanoj kao ponizna i neugrožavajuća, odobri povoljan kredit, oni ne samo da ulaze u srednju klasu, već postaju financijski kršteni kao punopravni članovi zajednice Bedford Fallsa.
Nakon izlaska, dio Amerike nije bio siguran je li "Divan život" prikladan za obitelji. Ne samo da je Capra bio Talijan, već se tijekom karijere družio s radikalima i liberalima. Za lovce na komuniste kasnih četrdesetih i pedesetih, njegova je prošlost bila opasno subverzivna. Od devet scenarista koji su radili na filmu, odane vlasti ispitivale su njih sedam, dvojica su službeno stavljena na crnu listu, a jedan, Dalton Trumbo, završio je u zatvoru zbog odbijanja suradnje s Odborom za neameričke aktivnosti. FBI je sastavio izvješće u kojem je zaključio da su scenaristi filma dobili "komunističku podršku" te da film "namjerno kleveće višu klasu", prikazujući bankara kao "škrtog lika", što je bio "uobičajeni trik koji koriste komunisti", navodi se u izvještaju FBI-a. Capra je bio užasnut istragom. To je bila fizička manifestacija njegova najdubljeg straha, da će mu američke vlasti oduzeti teško stečeni američki identitet. Kada su Kongres i FBI zatražili dokaz njegove lojalnosti, Capra je poslušao i cinkao neke od svojih radikalnijih holivudskih prijatelja. To mu nije pomoglo u karijeri, a ostavilo je strašan trag na njegovoj savjesti. Godine 1951. Capra je imao prvi od nekoliko pokušaja samoubojstva.
Najbolja stvar koja se ikad dogodila filmu "Divan život" bio je njegov financijski neuspjeh. Prošao je toliko loše da je Capra 1947. godine prodao Liberty Films, predavši prava na svu imovinu studija, uključujući i negative za film. Do trenutka kada je 1974. godine trebalo obnoviti autorska prava, film je promijenio nekoliko vlasnika, a tadašnji vlasnik, RKO Pictures, zaboravio je podnijeti potrebnu dokumentaciju. Film je tako postao javno dobro, što je značilo da ga je svaka televizijska postaja mogla besplatno prikazivati. Tijekom kasnih sedamdesetih i osamdesetih, postao je sveprisutan tijekom blagdana, a generacije su ga gledale iznova i iznova, pretvarajući ga u božićni ritual. "To je najčudnija stvar koju sam ikada vidio", rekao je Stewart za The Wall Street Journal 1984. godine. "Film sada ima vlastiti život... Nisam ga ni smatrao božićnim filmom." U 21. stoljeću, "Divan život" zadržava svoju snagu jer ne nudi lake odgovore. Naravno, radnja je spašena božanskom intervencijom, ali Bedford Falls nikada ne gubi svoju provincijalnost. To je i dalje, od početka do kraja, jedan "otrcani mali grad". Ljudi koji vjeruju da može biti nešto bolje jednostavno odluče izvući najbolje iz njega. Kao i sve duboke poruke, i ova zvuči kao fraza ako je izgovorite na krivi način. Capra je pronašao čaroliju da je učini predivnom.
Film nisam prvi puta gledao kao Božićni nego u ciklusu filmova Franka Capre.