Svjetlost ukrašenih božićnih izloga obasjava dugačku, nepreglednu kolonu ljudi uz glavni madridski trg Puerta del Sol. Stotine Španjolaca naoružanih bezgraničnom strpljivošću ne čekaju u redu za kruh ili socijalnu pomoć, već za papirić koji bi im zauvijek mogao promijeniti život.
U zemlji s 26,3 posto nezaposlenih nitko ne dvoji da je božićni loto, najveći na svijetu, možda jedina šansa za rješenje nedaća. - Naravno da sam kupio listić! To radim svake godine od kada znam za sebe - kaže uzbuđeno Javier Larrauri Puebla (33). Sa sestrom je uplatio 20 eura, a izvuku li ih sutra dobit će 400.000 eura. Glavna nagrada "Debeli" (špa.El Gordo) za mnoge je poput sna.
- Ljudi se danas nadaju dobitku više nego ikada ranije. Otplatili bi kredite, dugove, studij... - napominje Javier. Božićni loto ima dugu tradiciju u Španjolskoj, igra se od 1812. godine, a listić je uz bor, poklone i kolače glavni dio blagdanskog ugođaja.
Najduža kolona u Madridu
Redovi se stvaraju još od sredine listopada po čitavoj zemlji, no najduža kolona je u središtu Madrida. Opijeni mogućim dobitkom, gotovo hipnotizirani starci, mladi i roditelji s djecom, približavaju se mitskom mjestu - maloj poslovnici "Doña Manolita".
Ondje je kroz povijest izvučeno najviše dobitaka, a El Gordo se ukazao 2007., te djelomično 2008., 2009. i 2010.
No slava jednog od simbola Madrida puno je duža. Prije 110 godina poslovnicu je otvorila 25-godišnja Doña Manolita de Pablo privlaćeći studente s obližnjeg sveučilišta. No frustrirana činjenicom da kod nje nitko nije izvukao veći dobitak četiri puta je odlazila u Zaragozu, na istok zemlje, tražiti u katedrali pomoć Gospe od Pilara.
"Jednom ću se i ja veseliti"
Od 1931. ondje je sve više dobitnih listića, a lokal postaje i okupljalište umjetnika. Prema jednoj od legendi, sreću je kupila prodavši dušu vragu, a dug je na naplatu došao 1951. kada je umrla. Posao je preuzela njena sestra, a zatim sestrin sin. Iako poslovnica danas više nema veze s obitelji mnogi su uvjereni da ondje obitava neka neobična energija.
- Godinama ovdje kupujem listić. Jednom ću se i ja veseliti - govori umirovljenik Rafael (76) kojem nije problem čekati na hladnoći. Po obližnjim ulicama nalaze se preprodavači koji su listiće ranije kupili u "Doña Manoliti", a sada ih nude po višoj cijeni.
S obzirom da je vremena sve manje i ondje se stvaraju redovi. Izvlačenje je sutra, a sa strepnjom će ga pred televizorima gledati milijuni Španjolaca. Lani je ukupni nagradni fond iznosio 2,5 milijardi eura. Španjolska, čija je vlada za pomoć bankama posudila 41 milijardu eura, na trenutak će zastati. Srca mnogih obitelji ubrzano će zakucati.- Nadam se bilo kakvom, malom dobitku koji bi mi popravio životni standard - kaže Javier, profesor španjolskog jezika kojemu je osjetno srezana plaća. Njegova nezaposlena sestra i velika obitelj grozničavo stišću listiće.