Postoji ono mitsko pitanje “gdje si bio ‘91”, ali postoji i pitanje “gdje si bio kad si prvi put čuo singl ‘Smells Like Teen Spirit’ Nirvane?”. Toga se sigurno sjećate, a ja sam ju čuo u kafiću Mokša u zagrebačkoj Radićevoj ulici kad je prvi put puštena na nekoj domaćoj radiostanici. Već je 35 godina prošlo od albuma “Nevermind” Nirvane, što je zaista nestvarno, jer i ta grupa, kao i mnogi koji su “izgorjeli umjesto izblijedjeli” - kako je rekao Neil Young, koji je Cobainu nakon smrti posvetio album “Sleeps With Angels” - ostali su zapamćeni kao vječno mladi, “zaustavljeni” u vremenu kad su “stali”.
I nakon više od 30 godina od smrti Kurta Cobaina i nevjernicima je jasno da je samoubojstvo prednjeg čovjeka Nirvane 5. travnja 1994. ušlo u mitologiju suvremene kulture na isti način kao i prijašnji “brodolomi” 27-godišnjaka Briana Jonesa, Jima Morrisona, Jimija Hendrixa ili Janis Joplin, kojima se kasnije pridružila i Amy Winehouse. Cobainov život i karijera Nirvane odvijali su se u bitno drugačijim uvjetima “industrijalizacije” rock-glazbe, no, po svim unutarnjim pokazateljima, Cobainov put i ostavština sadržavali su onu presudnu materiju koja razdvaja epigone od ključnih protagonista, kakav je Nirvana bila već tada, dok su tek kretali “prema gore”.
Izlazak “Neverminda” bila je ta ključna stepenica koja nečiju karijeru razdvaja na “prije” i “poslije”, a i cjelokupnu rock scenu, poglavito grunge navalu, koja nakon masovnog uspjeha tog albuma više nikada nije bila ni slična, a kamoli ista. “Nevermind” je doista jedan od desetak ključnih albuma povijesti rocka, bez obzira na to što je Nirvana već ranije pokazivala da misli ozbiljno. No, 26. kolovoza 1991. slušatelji su prvi put mogli čuti “Nevermind”, kada je album u cijelosti premijerno emitiran na bostonskoj rock-postaji WFNX. Službeno je objavljen tek 24. rujna, pa su neki poklonici gotovo mjesec dana unaprijed dobili priliku čuti album.
“Nevermind” je lansirao Nirvanu u sam vrh svjetske rock scene, mada su dvije godine ranije uspjeli na underground sceni albumom “Bleach”, ali nisu stigli do mainstream publike i radija. Prvi singl “Smells Like Teen Spirit” i “Nevermind” sve su to promijenili i grupu doveli do masovne publike kojoj je grunge od tada postao familijarna pojava i ponajveći trend s početka devedesetih, žanr koji je pokopao sweet-metal i slične budalaštine, vratio rock-gitaru na mjesto za koje su mnogi mislili da više ne postoji i doveo karirane košulje i bermude na mjesto glavnog modnog trenda. Nirvana je osnovana 1987. godine, a činili su je pjevač i gitarist Kurt Cobain, te basist Krist Novoselic, porijeklom iz Hrvatske, tj. Nina. Prije nego što je opsovao Foo Fightersa i postao zvijezda vlastitog formata, Dave Grohl bio je posljednji stalni bubnjar Nirvane, od 1990. do 1994..
Tijekom desetljeća “Nevermind” je prihvaćen kao jedan od najvažnijih albuma devedesetih, a za neke i jedan od najvažnijih rock albuma uopće, kao jedan od novijih radova koji je porazmjestio i razmrdao nekada uvriježene popise najznačajnijih klasičnih albuma. Premostio jaz između underground grunge publike i slušatelja mainstream rocka. Album je dospio na vrh Billboardove ljestvice najprodavanijih, dok su singlovi “Come As You Are”, “Smells Like Teen Spirit” i “Lithium” s lakoćom dolazili na vrh američke ljestvice “alternative airplay”, ali ono što je do tada bila alternativa, brzim koracima postajalo je srednja struja masovno prihvaćenog rocka. Grunge je postajao sve popularniji zahvaljujući bendovima poput Soundgarden, Pearl Jam i Alice in Chains, ali je Nirvana bila priča za sebe, a Kurt Cobain omiljeni medijski predvodnik koji je od kultne postajao kulturna ikona čitavog žanra, pokreta i tog razdoblja.
“Prenapregnuti” zvuk ponovno je postao privlačan masovnoj publici pri misiji spašavanja rock glazbe od opće neuzbudljivosti s kraja osamdesetih, u čemu je glavnu ulogu imao proboj imena grunge scene Seattlea. Nirvana se tada ustoličila kao trio koji će odigrati ključnu ulogu u medijskoj percepciji još jednog “novog vala”. Neposredno nakon smrti prednjeg čovjeka Kurta Cobaina - postoji zanimljiv film o njemu “Posljednji dani” - sljednici najutjecajnije postave s početka devedesetih objavili su tek jedan koncertni album i par box setova, pokušavši sačuvati dignitet grupe koja je pop-industriju osvojila “iznutra” i promijenila je. Budući album vjerojatno znate napamet, dobar uvid u njegov nastanak je DVD iz serije “Classic Albums - Nirvana: Nevermind”, jedan iz serije autoriziranih dokumentaraca kojima se iscrpno objašnjava kako je tekla “proizvodnja” ključnih albuma rock glazbe. Potkrijepljen glazbom grupe i s tri cjelovite snimke Nirvane u punom naletu, uključeni su intervjui s članovima postave (Krist Novoselic, Dave Grohl) i ljudima bitnim u nastanku “Neverminda” (producent Buch Vig, diskografi Garry Gersh i Neil Bernstein), kolegama glazbenicima (Thurston Moore iz Sonic Youth, Jack Endino), dok dodaci uključuju mini-dokumentarce o nastanku pjesama, načinu snimanja, radu na omotnici, itd. Tada osmomilijunskom prodanom nakladom “Nevermind” je nakon prvog albuma “Bleach” i EP-ja “Blew” označio proboj Nirvane na pozicije stožernog rock izvođača devedesetih. Nirvana je postala nezaustavljiv kulturni fenomen, a “Nevermind” promijenio način na koji je široka publika tada doživljavala rock glazbu u širem kulturnom kontekstu.
Čak su i oni koji se nikada nisu smatrali poklonicima rocka u nekom trenutku morali čuli “Nevermind”, ili na radijskim stanicama koje su bjesomučno vrtjele singlove, ili kroz stalnu prisutnost Nirvane na MTV-ju na početku devedesetih, sve do legendarnog “Unpluggeda”. “Nevermind” je bio prvi album Nirvane koji je došao na prvo mjesto Billboardove ljestvice u SAD-u, a na vrhu je proveo dva tjedna koja nisu bila uzastopna, počevši od 11. siječnja 1992.
Album “Ropin’ the Wind” Gartha Brooksa proveo je sljedeća dva tjedna na prvom mjestu, nakon čega se “Nevermind” 1. veljače 1992. ponovno vratio na vrh. Nakon njega Nirvana je redovito dolazila na najviše pozicije prema prodaji, s albumima “MTV Unplugged in New York”, studijskim “In Utero” i kompilacijom “From the Muddy Banks of the Wishkah”. Datum 24. rujna 1991. promijenio je puno toga za Nirvanu i rock scenu, iako je istog dana objavljen i “Blood Sugar Sex Magik” Red Hot Chili Peppersa, a te godine još pregršt značajnih rock albuma.
Općenito, 1991. jedna je od najznačajnijih godina u novijoj povijesti rock glazbe koja je označila smjenu generacija na spektakularan način i trenutak kad se alternativni rock probio u mainstream. O kolikoj se konkurenciji radilo i u kojem kontekstu je stigao “Nevermind” Nirvane najbolje govori popis tadašnjih (novih) albuma; Pearl Jam (“Ten”), Metallica (“Crni album”), Guns N’ Roses (“Use Your Illusion I i II”, Soundgarden (“Badmotorfinger”, U2 “Achtung Baby”, My Bloody Valentine (“Loveless”), Primal Scream (“Screamadelica”, R.E.M. (“Out of Time”), Pixies (“Trompe le Monde”, Dinosaur Jr. (“Green Mind”), Mudhoney (“Every Good Boy Deserves Fudge”), te album ženske grupe Hole “Pretty on the Inside”, u kojoj je bila i Cobainova supruga Courtney Love.
Mnoga od tih izdanja do danas su na popisima najboljih albuma ne samo pojedinih izvođača, nego i rock glazbe. Samo tog rujna 1991. nove albume uz Nirvanu objavili su Primal Scream, Pixies, Red Hot Chili Peppers i Guns N’ Roses, a tijekom godine nova izdanja imali su i The Jesus Lizard, Melvins, Swans, Screaming Trees, TAD, Ministry, Fugazi i mnogi drugi. I pored takve konkurencije, u izboru 500 najvećih albuma svih vremena iz 2023. godine, američki časopis Rolling Stone smjestio je “Nevermind” na 6. mjesto, što je bio najbolji plasman nekog albuma iz devedesetih na tom popisu. “Priča o preko noći stečenom uspjehu 1990-ih; drugi album Nirvane i njegov prvi kultni singl, ‘Smells Like Teen Spirit’, uzdigli su se iz undergrounda sjeverozapada - tadašnje grunge scene u Seattleu - do samog vrha Billboardove ljestvice, srušivši s prvog mjesta ‘Dangerous’ Michaela Jacksona i praktički izbrisavši hair metal s glazbene karte”, bio je dio obrazloženja Rolling Stonea.
Ukratko, Nirvana je tada predvodila trend u kojem su s Pearl Jam, Soundgarden, Pixies, R.E.M., My Bloody Valentine, Primal Scream i drugima postavili temelje drugačijoj rock glazbi, pri čemu je golemi uspjeh “Neverminda” odigrao ključnu ulogu popularizacije “novog rocka” među najširom publikom.