NEVJEROJATNA UPORNOST

VIDEO Bez majstora, kamen po kamen: Ova žena sama je izgradila kamenu kuću usred šume

Foto: Daily Farm/YouTube
VIDEO Bez majstora, kamen po kamen: Ova žena sama je izgradila kamenu kuću usred šume
20.02.2026.
u 12:30
Dok drugi dižu kredite i unajmljuju skupe majstore, jedna je žena uzela stvar u svoje ruke.
Pogledaj originalni članak

Zaboravite na arhitekte, građevinske dozvole i timove radnika. Priča o ženi imena Xe iz Vijetnama vraća nas osnovama i pokazuje što je sve moguće postići snagom volje i vlastitim rukama. Ona nije samo sanjala o domu u prirodi – ona ga je izgradila, kamen po kamen, koristeći materijale koje je pronašla oko sebe. Cijeli proces, od vađenja kamenja iz rijeke do postavljanja krova, dokumentirala je na svom YouTube kanalu, a snimke njezina nevjerojatnog truda i upornosti ostavile su svijet bez daha.

Ovakva vrsta gradnje, oslonjena na prirodne materijale i osobni rad, nije rezervirana samo za daleke planine Azije. Naprotiv, i na Balkanu, osobito u ruralnim i planinskim krajevima, tradicija gradnje kamenom duboko je ukorijenjena. Od dalmatinskih suhozida do kuća u planinskim predjelima, kamen je stoljećima bio simbol trajnosti, otpornosti i sklada s prirodom. U vremenu kada sve više težimo održivosti i samodostatnosti, ovakav pristup gradnji može biti inspiracija i kod nas, bilo kao vikend-projekt, pomoćni objekt, ljetna kuhinja ili čak mala "off-grid" kuća za povratak jednostavnijem životu.

"Pozdrav svima! Zovem se Xe. Rođena sam i odrasla u planinskom kraju sjevernog Vijetnama. Mnogo sam naučila od svojih roditelja, koji su bili jednostavni, vrijedni poljoprivrednici. S iskustvom koje sam stekla, odlučila sam izgraditi vlastitu farmu. Sama uzgajam stoku i usjeve te koristim kamione za prijevoz proizvoda... Nadam se da ćete uživati u videu i puno vam hvala na gledanju i podršci mom kanalu", poručuje ona na svom YouTube kanalu, gdje je prikazala sve faze izgradnje kuće, okućnice i farme na kojoj danas živi.

U ubrzanoj snimci Xe traktorom prevozi teško riječno kamenje iz obližnjeg potoka i koristi ga za izgradnju kamene kuće duboko u šumi. Cijeli proces prikazan je korak po korak, od prikupljanja prirodnih materijala do podizanja čvrstih kamenih zidova u udaljenom, divljem okruženju Vijetnama. Najprije prikuplja kamen iz rijeke i sama ga utovaruje na mali traktor kojim potom dolazi do pažljivo odabrane lokacije budućeg doma. Zatim ga istovaruje te obilježava mjesto na kojem će niknuti kuća, lopatom miješa beton i započinje slagati kamen po kamen, povezujući ih ručno pripremljenom smjesom. Vodu u velikim posudama donosi na ramenima iz rijeke. Apsolutno sve radi sama.

Ono što je u početku bila gola zemlja postupno dobiva oblik. Kada zidovi dosegnu visinu struka, Xe počinje s pripremom drvene građe, pažljivo birajući ravna i čvrsta stabla koja sama siječe i obrađuje. Svaki komad ima svoju svrhu i ništa se ne rasipa. Drveni okvir sklapa korak po korak, pazeći da svaki spoj bude dovoljno snažan da izdrži godine kiše i vjetra. Kako zidovi rastu, kuća poprima jasan obris i od projekta postaje sigurno utočište. Bambus koristi za izradu krovne konstrukcije koju postavlja iznad glave, balansirajući pažljivo i precizno. Okrugli prozor izrađuje od stare automobilske gume, a vrata od drveta. Potom odlazi u obližnju trgovinu po valoviti lim i sama postavlja krov, što je najzahtjevniji i najopasniji dio gradnje. Jedna pogreška mogla bi značiti ozbiljnu ozljedu, ali ona radi polako i potpuno koncentrirano, sve dok posao nije završen. Oblik kuće sada je jasan, čvrst, jednostavan i iskren.

Nakon postavljanja krova, nastavlja ojačavati kamene zidove, popunjavati praznine i učvršćivati kutove kako bi struktura bila stabilna. Uređuje i interijer: pod oblaže kamenim oblutcima, a svjetlost koja dopire kroz male otvore stvara smirujuću, gotovo meditativnu atmosferu. I kada su grubi radovi završeni, ona ne staje. Gradi dvije terase s obje strane kuće, s nadstrešnicama i prostorom za sjedenje, izrađuje drvena vrata od dasaka i betonira prostor ispred kuće, a u sljedećim snimkama pokazuje kako izrađuje štednjak od kamena, kokošinjac i druge pomoćne objekte. Njezina kuća nije savršena u konvencionalnom smislu; nema luksuza ni dizajnerskih potpisa. Ali ima ono najvažnije, priču utkanu u svaki kamen. Upravo zato ostavlja snažniji dojam od mnogih raskošnih projekata, podsjećajući nas da su dom i sigurnost prije svega rezultat rada, hrabrosti i nepokolebljive vjere da, bez obzira na okolnosti, uvijek možemo početi graditi iznova.

Ključne riječi
Pogledajte na vecernji.hr

Još nema komentara

Nema komentara. Prijavite se i budite prvi koji će dati svoje mišljenje.